Domingueiras do Tião

MEU VELHO

Primeiro chegou o recado: Aguardem seu pai pela manhã aí em João Pessoa.

O velho saíra de Princesa por volta da meia noite. Vinha na ambulância que riscou o chão do Ernesto Geisel às 6 da manhã do dia 20 de dezembro de 1984.

Eu e Edmilson estávamos a postos, como sempre estivemos quando o velho chegava à Capital.

Só que dessa vez ele chegava deitado na cama da ambulância, abatido, magro, cansado, com jeito sofrido.

-O que aconteceu com o senhor? -, perguntei alarmado.

-A morte do meu menino me abalou muito.

Referia-se a Robertinho, seu primeiro neto e a quem praticamente criou, morto cinco dias antes por um câncer.

Robertinho tinha oito anos.

Eu não acreditava no que via.

Aquele homem deitado e cansado não era nem a sombra do taludo sertanejo que derrubava uma roça de jurema preta em apenas um dia de serviço.

Nem o farrista que secava as prateleiras do Bar de Arlindo nos dias de folga.

Era um senhor envelhecido precocemente, abatido e alquebrado antes de completar 68 anos.

Levamos ele ao Hospital Samaritano, onde, cansado, implorava por um cigarro.

Ainda hoje me arrependo de não ter lhe dado um cigarro de fumo Arapiraca para ele dar umas tragadas.

Teria morrido feliz.

No dia 22, o médico Mazureike Morais visitava um amigo internado no mesmo hospital. Acompanhava o senador Humberto Lucena, que ao saber da internação do pai dos jornalistas Tião e Edmilson, achou-se na obrigação de conversar com o doente.

– Você sabia que ainda é meu parente? -, perguntou o senador.

E papai:

– Saber eu sabia, mas nunca disse a ninguém porque não gosto de dizer que sou parente de gente famosa.

No dia 23 o cansaço aumentou. Papai foi entubado.

No dia 24, véspera de Natal, o velho Miguel Lucena, fotógrafo lambe-lambe e líder sindical, o homem das roças e das rodadas etílicas, das serestas ao luar e da solidariedade incontestável aos seus liderados da roça, morreu.

Eu chorei como um menino novo.

E desde aquele dia, nunca mais gostei da Noite de Natal.