Filhos sem pai

Hoje cedo saí de casa e fui ver o lado velho de João Pessoa. Queria matar saudades, relembrar os pastos antigos, as lojas que faziam a festa dos clientes e dos vendedores, a Maciel  Pinheiro das peças de automóveis e dos materiais de construção, se possível os dois velhos cabarés que ainda teimavam em existir nos fins dos anos 70.

O que vi não matou minhas saudades, aumentou. Não encontrei mais nada, só escombros. Calçadas destruídas, lojas fechadas, as que continuavam abertas exibiam vendedores estáticos a espera do freguês que nunca chegava, cadê o frenesi da Maciel?

A Praça da Gala deserta, as putas desertaram, foram a cata de outras plagas, cientes de que panela vazia não dá de comer a ninguém.

Ainda encontrei Manuelito e Cristiano Machado, que me convidaram para beber água numa biboca do antigo Parahyba Palace. Não existe mais o café São Braz de tantos cafezinhos regados a fofocas, as lanchonetes murcharam, a loteria que ficava ao lado da lanchonete de Zezinho ainda está no local, sem brilho, sem gente.

Moças se postam nas calçadas mal-cuidadas oferecendo óculos e exames de vista. Também oferecem dentistas, sorrisos para os banguelos, que passam ao largo cansados de tantos desencantos.

No velho Ponto de Cem Réis uma meia dúzia de aposentados espia o tempo passar. Também se postam ali os cachaceiros pés inchados, que se embriagam para dormir e acordam para se embriagar.

À mocinha que me vendeu o shampoo para cabelos brancos perguntei o que era aquele abandono.

– Aqui todos somos filhos sem  pai.