Meu pai e a solidão

Quando meu pai era vivo eu não dispunha de capital suficiente para leva-lo a um restaurante chique. Ao contrário, filava seu almoço no velho restaurante da também velha rodoviária, quando ele aparecia aqui para as reuniões mensais da Fetag.

O amor que sempre senti pelo meu pai aflora com mais força agora, 36 anos após sua morte, ao me ver no lugar dele, os cabelos brancos enfeitando a cabeça, a idade pesando nos ombros e a vista turva denunciando a velhice.Quando papai era vivo e eu era cheio de vida, costumava trocá-lo pelo bar da esquina, pelo papo com os amigos e pelas tertúlias dançantes dos assustados. Ele que esperasse a minha chegada, altas horas da noite, para o “boa noite, vou dormir”.

Quantas vezes o encontrei acordado, vigiando minha chegada, sentado na mesa da cozinha, conversando com a solidão. Jamais me preocupei em perguntar se estava tudo bem, muito menos sentei ao seu lado para dividir aquela conversa que ele mantinha com as paredes.

Mas eu o amava, ele sabia disso. Só que jovem é outro papo, não troca idéias com velho. O velho tem a importância da mesada, do amparo, do abrigo, do jantar gostoso, do almoço farto. Afora isso, o que vale é a farra, o namoro acochado no escurinho do cinema e os papos com os amigos nas esquinas da vida.

Faz 36
anos que eu percebi que poderia ter sido diferente. Mas aí já era tarde, Seu Miguel tinha partido, tinha mudado de endereço.

E hoje, nem dividir a conversa que ele tinha com as paredes eu posso. Só me resta assumir o seu lugar, conversar com a solidão, enquanto espero meus meninos retornarem para casa.

Só porque senti saudades dele hoje, dia de finados, ontem e sempre